Il cane è sdraiato sui gradini della metropolitana di Rustaveli. Ha il fianco sinistro sporco, un orecchio puntato verso l'alto, gli occhi che seguono ogni passante con la precisione di chi ha imparato a leggere gli esseri umani meglio di quanto gli esseri umani abbiano mai imparato a leggere lui. È uno dei circa quarantamila randagi stimati a Tbilisi. Questa sera, come ogni sera, la domanda rimane senza risposta: come si è arrivati a questo, e qualcuno in quel caldo edificio dall'altra parte della strada intende fare qualcosa al riguardo?

L’Ombra del Camion Giallo

La risposta, a quanto pare, è: alcuni di loro. Pochi di loro in realtà, che lavorano con i propri soldi, le proprie auto e la propria capacità di sopportare il dolore, perché i cani randagi in Georgia sono rimasti a lungo una delle questioni sociali più sensibili ed emotivamente cariche del paese. Questa è una realtà che spesso è scioccante per gli stranieri, eppure sembra essere quasi ordinaria per chi ci è cresciuto in mezzo. I cani randagi si possono trovare in ogni parte delle città, adattati agli ambienti umani, ma pur sempre vulnerabili. Nanuka Dzirtkilashvili, 43 anni, attivista per i diritti degli animali e referente dell’agenzia di monitoraggio del benessere animale, ci pensa da quando ha memoria. Non come una “questione sociale” del tipo che viene discussa nelle commissioni parlamentari, ma come un ferita fisica impressa nell’infanzia. Su questa, ci parla del camion giallo. Tutti quelli della sua generazione in Georgia ricordano cosa significa il camion giallo: l’arrugginito veicolo municipale che guidava attraverso le città sovietiche e post-sovietiche raccogliendo randagi, e la cui comparsa su una strada era sufficiente a far smettere di respirare gli animali e i bambini come lei.

Il modo in cui i sovietici trattavano gli animali randagi era in realtà solo un riflesso di come gestivano qualsiasi cosa ritenessero scomoda: “un animale randagio era associato alla spazzatura", afferma. La logica, in effetti, era coerente per quanto brutale; ciò che è classificato come rifiuto può essere rimosso senza tante cerimonie. Il classico far sparire e chiamare ciò soluzione. Non venivano soppressi con l’eutanasia, mi dice, perché almeno quella parola implicherebbe un qualche tipo di cura.

Decenni dopo, i metodi sono cambiati, ma la negligenza rimane. Tra il 2008 e il 2012, osserva, fu fondata una società chiamata “Debut” che iniziò a uccidere gli animali. Il loro metodo prevedeva una vasca d’acqua e la corrente elettrica. Alla fine, dopo anni di pressioni da parte degli attivisti, la Georgia è passata ufficialmente a un modello basato sulla sterilizzazione. Ufficialmente.

Dzirtkilashvili cita il caso di Gori, nello specifico un crematorio e dei filmati che sono stati richiesti alle autorità ma mai rilasciati. Ha dei sospetti, fondati sulla matematica della situazione: un rifugio regionale con un solo veterinario, un’eutanasia che richiede trentacinque minuti per animale e le ore totali in cui il crematorio è rimasto in funzione quella notte (quattro o cinque ore), numeri che semplicemente non tornano rispetto ai cani che non ci sono più. Casi simili, afferma, sono stati documentati in Kakheti.

La Matematica della Faccenda

Ciò che rende la situazione georgiana particolarmente ostica è che non si tratta di un solo problema, ma di diversi, stratificati l’uno sopra l’altro. Da una parte ci sono gli animali già per strada, infreddoliti e vaccinati, o infreddoliti e non; dall’altra, animali di proprietà che si riproducono in modo incontrollato, acquisti impulsivi di cani che finiscono scartati quando diventano scomodi, allevatori amatoriali che vendono cuccioli senza alcuna conoscenza delle patologie ereditarie.

E poi c’è il sedimento culturale sotto a tutto questo: una resistenza rurale alla sterilizzazione che deriva da una confusione genuinamente strana.

La controargomentazione che porta nei villaggi è pragmatica: una comunità di cani adattata alla vita rurale è un salvavita contro lupi e sciacalli, giusto per fare due esempi. Paradossalmente, così, l’animale di cui temono la riproduzione è lo stesso animale che però protegge il loro bestiame.

La Membrana

Dzirtkilashvili tiene tre cani presi dalla strada nel suo appartamento, ma ne ha persi due di recente: uno per un cancro, uno per insufficienza renale. Lo menziona nel modo in cui si menzionano cose che sono troppo pesanti per essere trasformate in una discussione. Molti altri cani vivono per strada ma sono registrati a suo nome attraverso il sistema di “attaccamento” della Georgia: ognuno indossa una targhetta all’orecchio con un codice univoco collegato a lei. Ha presentato una domanda all’agenzia di monitoraggio degli animali, si è assunta la responsabilità formale, e questo significa che li vaccina ogni anno contro la rabbia, li controlla, dà loro da mangiare. Significa anche che senza la sua firma, l’agenzia non ha il diritto di toccarli. Lei è, per questi animali, la membrana tra l’esistere nella città e l’essere cancellati da essa.

La Visibilità come Soluzione

La crisi non riguarda solo la Georgia. In tutto il Caucaso meridionale e nella più ampia regione post-sovietica, la stessa eredità di negligenza si manifesta in registri diversi, forse con probabilmente gli stessi camion gialli sotto nomi diversi, le stesse urla a tarda notte e lo stesso silenzio istituzionale. A Yerevan, in Armenia, un gruppo di sviluppatori ha guardato allo stesso problema da un’angolazione diversa. Una delle cose che rendeva i randagi invisibili legalmente, praticamente e umanamente era l’assenza di un registro condiviso e facilmente reperibile; la loro soluzione è stata gerda.am, lanciata all’inizio di quest’anno: una piattaforma che assegna a ogni randagio registrato un profilo digitale univoco contenente la sua posizione più frequentata su una mappa interattiva, la sua storia clinica e il suo stato di sterilizzazione, tutto questo se possibile, ovviamente. Così, un rifugio può caricare un cane o un volontario può aggiornarne lo stato dopo una visita dal veterinario. Un potenziale adottante in un’altra città, o in un altro paese, può trovarlo, vedere tutta la sua storia e iniziare il processo. È uno strumento recente, i cui risultati concreti sono ancora da misurare, in cui la mappa in sé è il punto chiave. Invece di una città piena di animali invisibili i cui destini sono sconosciuti persino alle persone che li nutrono e vivono la città, si ottiene una popolazione, nei limiti, visibile, tracciabile e verificabile. Se un cane registrato scompare, qualcuno magari può accorgersene. Se una vaccinazione è in ritardo o assente, può essere segnalata. Nessuna app risolve qualcosa di così radicato e strutturale, ma almeno rende il problema leggibile e in una regione in cui l’impostazione predefinita è stata a lungo quella di distogliere lo sguardo, non è cosa da poco. Quando si discute di buone pratiche, i paesi nordici vengono spesso citati come punto di riferimento. In Norvegia, per esempio, il problema dei randagi è stato affrontato attraverso una combinazione di sterilizzazione e castrazione di massa, registrazione obbligatoria dei proprietari, sanzioni severe per l’abbandono e programmi di adozione strutturati con una drastica riduzione della popolazione randagia nel tempo, senza ricorrere all’eutanasia di massa.

La prevenzione, aggiunge Dzirtkilashvili, è sempre più economica della gestione. In Georgia, tuttavia, sono stati compiuti alcuni passi in questa direzione. La Georgia attualmente spende grandi budget per vaccinare e contenere una popolazione di randagi esistente che un’adeguata regolamentazione a monte potrebbe ridurre drasticamente. Date le risorse, i passi a cui darebbe priorità seguono una sequenza chiara: in primo luogo, un divieto temporaneo sull’allevamento incontrollato associato alla sterilizzazione obbligatoria; quindi la criminalizzazione dell’abbandono e dell’abuso sugli animali; e, parallelamente a entrambi, programmi di sterilizzazione di massa sostenuti da campagne di sensibilizzazione pubblica. Non l’uno senza gli altri.

Ancora nella Stanza

Nel frattempo, qualcosa si muove anche a livello legislativo. Il parlamento georgiano sta lavorando a una nuova legge sugli animali da compagnia che prevede registrazione unificata, sterilizzazione obbligatoria, criminalizzazione dell’abbandono, responsabilità dei rifugi municipali. In parallelo, lo stato ha lanciato un programma pilota di sterilizzazione rivolto a 37.500 animali di proprietà quest’anno, un numero che dà un’idea della portata e di quanta strada rimanga ancora da fare. Nanuka partecipa ogni volta a quelle riunioni. Anzi, perfino il giorno dell’intervista lei era reduce da un’altra riunione e ne avrebbe avuta un’altra pure il giorno dopo. La legge è lenta, le riunioni sono lente e la burocrazia pure, ma lei è lì, il che è più di quanto la maggior parte delle persone riesca a fare mentre lavora, studia, cresce un figlio e mantiene in vita tre cani randagi in un appartamento.

Nel Cuore di cane, il professor Filipp Filippovič sentenzia che lo sfacelo non è nei gabinetti ma nelle teste: finché nessuno si assume la responsabilità a monte, ripulire a valle non cambia nulla. È esattamente la trappola in cui la Georgia è rimasta per decenni, ovvero vaccinare, spostare, sopprimere senza mai chiedersi perché quei cani ci fossero. La Georgia si trova adesso da qualche parte nel mezzo di quella transizione: non si spara più ai cani presi con le tenaglie al buio, ma non si è ancora arrivati al punto in cui nessun cane finisce per strada.

Il cane sui gradini della metropolitana si è sistemato in una nuova posizione. Un orecchio è ancora sollevato. Sta leggendo i passi di tutti coloro che passano, così come l'età, l'umore, la probabilità di ricevere del cibo, con la precisione di diecimila anni di convivenza al nostro fianco. Abbiamo portato questi animali al riparo dal freddo. Abbiamo fatto in modo che avessero bisogno di noi. Quell'atto originale di addomesticamento è stato una sorta di promessa, fatta così tanto tempo fa che abbiamo per lo più dimenticato di averla fatta. Il cane no.

Transcritto da Lidia Davidovi. Traduzione in georgiano: Lidia Davidovi.